Автор использует язык технической графики эпохи аналогового телевидения, где симметрия и искажения формируют зону неопределённого восприятия. Композиция устроена как ловушка для взгляда: чередование контрастных фрагментов создаёт эффект «мигающего портала». Центральные фигуры — четыре силуэта с признаками антропоморфности — не столько персонажи, сколько визуальные якоря, перехватывающие внимание зрителя и удерживающие его на грани оптического дискомфорта. Согласно внутренним легендам НИИ, эти формы представляют собой «визуальных наблюдателей», активирующихся при совпадении определённых астрономических и бытовых условий.
История Ивана Иванова
В ночь на 4 апреля, ровно в 4:04, Иван Иванов заснул перед телевизором. Он всегда уверял соседей, что ночная трансляция испытательных таблиц «гармонизирует сознание» и разглаживает морщины, но в ту ночь на экране шла та самая — с Четырьмя Чёрными Фигурами. Каждая из них имела по три глаза, и эти глаза, казалось, моргали не в такт с частотой кадров, а в такт его сердцебиению.
Проснулся он от ощущения, что изображение стало глубже, чем экран. Фигуры придвинулись ближе, а за ними зияла пустота, где медленно вращалась пирамида, словно чертёж Вселенной и кто-то пристально смотрел с ее изнанки. Страшно — подумал Иван Иванов.
***
Телефон зазвонил — старый дисковый, хотя в доме уже лет десять не было проводной связи. Иван Иванов снял трубку. Сначала была тишина, густая и звенящая, как перед тем, как перегорает лампа. Затем четыре синхронных вдоха, и все двенадцать глаз в телевизоре одновременно моргнули.
Мир вокруг начал расползаться. Он уже сидел не в своей комнате, а парил в чёрно-белом пространстве, где пол дрожал от телевизионного шума. Экран занимал всю стену, Четыре Фигуры стояли вплотную, наклоняя головы и рассматривая его, как музейный экспонат. Их дыхание создавалось странной рябью на полу, волнами исходящими из его тела.
***
Наутро Иван Иванов проснулся в кресле. Телевизор был выключен, телефонный провод аккуратно перерезан, а на полу лежали четыре бумажные фигурки.
Иван Иванов вырезал и надел на голову шапочку из фольги, затем снял ковёр со стены и повесил его напротив телевизора. «Если уж меня не уберечь, то хоть человечество спасти», — сказал он, постукивая пальцем по фольге, и с той ночи телевизор больше не включал.
***
📺 Новости / NEWS

Cross in the Web

March 19, 1944 — reboot

Сон лампового телевизора (пластическая симфония 13-го канала)

СЧАСТЬЕ

Из моего телевизора снова пахнет огурцами, весна, май, скоро, завтра

Screen Interference № 7

Дрейф № 22 042 025

Лестница

Центр Дома

Метафорический бильярд

КРАСОТА

Дрейф № 27012025

Биохимия восприятия «Искусства»
