Bardo / Чёрно-белые сны

Есть состояния, которые невозможно назвать ни жизнью, ни катастрофой.
Они существуют между.

Между новостным выпуском и дорогой до магазина. Между тревогой и привычкой. Между страхом и весенним светом на стене панельного дома.

***

С февраля 2022 года пространство вокруг нас стало пространством затяжного перехода. Мир не разрушился окончательно — но и не остался прежним. Именно в этом промежутке и рождается серия «Bardo». Ее черно-белая часть — это хроника внутреннего сумрака, состояние человека, который продолжает жить среди многоэтажек, деревьев, электричек, дворов и пустырей, пока где-то далеко, почти за пределами зрения, продолжается смерть.

Эти фотографии напоминают не документы, а следы сознания, проходящего через длинный сон. Здесь исчезает событие как таковое — остается его эхо. Размытые фигуры, темные лесополосы, окна, коридоры, снег, подземные переходы, люди, потерявшие плотность. Мир выглядит так, будто память уже начала стирать его, но не успела закончить.

Черно-белое изображение в этой серии становится не эстетикой, а состоянием психики. Цвет ушел из мира не потому, что его нет, а потому что сознание больше не способно удерживать полноту реальности. Человек входит в режим внутренней консервации. Он продолжает ходить по улицам, пить кофе, ехать в метро, смотреть в экран телефона, но внутри него уже существует другая география — география тревожного ожидания.

Это бардо не смерти, а длительного не-наступления конца.Состояние, в котором катастрофа постоянно присутствует, но никогда полностью не проявляется рядом с тобой. Она существует через расстояние, через экраны, через слухи, через чужие фотографии и сообщения. И именно поэтому становится почти мистической. Невидимой. Проникающей во всё.

Эти изображения похожи на попытку зафиксировать сознание человека, живущего внутри исторического тумана. Здесь важны не события, а дрейф между ними. Не факты, а ощущение медленного растворения времени.

«Bardo / Чёрно-белые сны» — это серия о жизни в эпоху отложенного удара. О человеке, который просыпается каждое утро внутри промежуточного состояния и уже не помнит, где заканчивается сон и начинается реальность.