Bardo / 黑白之梦

有些状态既不能称为生活，也不能称为灾难。
它们存在于两者之间。

在新闻播报与去商店的路之间。在焦虑与习惯之间。在恐惧与照在板楼墙上的春日光线之间。

***

自2022年2月起，我们周围的空间成为一场漫长过渡的空间。世界并未彻底崩塌，却也不再如初。《Bardo》系列正诞生于这一间隙。它的黑白部分是一部内心暮色的编年史：一个人继续生活在高楼、树木、通勤列车、庭院与荒地之间，而在遥远的、几乎超出视野的地方，死亡仍在继续。

这些照片不像记录，更像是意识穿越漫长梦境时留下的痕迹。事件本身在这里消失，只余回声。模糊的人影、阴暗的林带、窗户、走廊、积雪、地下通道，以及失去密度的人。世界仿佛已开始被记忆擦除，却尚未抹尽。

在这个系列中，黑白影像成为一种心理状态，而非审美选择。色彩离开世界，并非因为它不存在，而是意识已无力容纳现实的完整性。人进入一种内在封存的模式。他仍然走在街上、喝咖啡、乘地铁、看手机屏幕，然而内心已存在另一种地理——焦虑等待的地理。

这不是死亡的中阴，而是终结迟迟不来的中阴。一种灾难始终存在，却从未在你身边完全显现的状态。它通过距离、屏幕、传闻、他人的照片与消息而存在。也正因如此，它变得近乎神秘。不可见。渗透一切。

这些图像仿佛试图记录一个生活在历史迷雾之中的人的意识。这里重要的不是事件，而是事件之间的漂流；不是事实，而是时间缓慢消融的感觉。

《Bardo / 黑白之梦》讲述延迟打击时代的生活，讲述一个每天早晨在中间状态中醒来的人，他已不记得梦在何处结束，现实又从何处开始。