沙发与电视之间
这里呈现的所有项目，都可以被视为独立的系列、作品与艺术研究。同时，它们也是同一个空间的片段——自2000年代末以来，这个空间在我的实践中逐渐形成。
我称它为“之间”的空间。
它最简单的模型，就是普通房间里沙发与电视之间的几米距离。
这里住着一个虚构的普通人，名叫伊万·伊万诺夫。这个名字刻意不透露任何关于他的信息。他没有明确的生平，既具体又匿名，几乎任何人都可以代入他的位置。
从表面看，他的处境再平常不过：公寓、预制板住宅、电视、窗户、墙上的物件、院落、去商店的路。但这个房间同时也是一个巨大系统的观察舱，随之穿行于空间与时间。住宅位于地球上，地球飞驰于宇宙中；伊万留在自己的沙发上，同时又在不间断地穿越宇宙。
人类蚁巢成为宇宙飞船，人的意识则成为观察仪器。
透过窗户，伊万看见城市、工业边缘地带、荒地、林带、电网和“视觉愉悦之源”。这些空间出现在 cheLOVEinik、Drifts（漫游）、视觉愉悦之源（IVN）以及其他关于城市边缘的研究中。
他面前的电视是第二道入口。里面出现《显像管电视的火焰曼荼罗》《显像管电视的抽象主义》《电视测试图》《屏幕干扰》和《电视之梦》。电视信号不再只是传递既定信息的工具，而成为自主的环境：它出错、瓦解，创造自己的影像、宗教、面具以及未知的通信渠道。
《众神的面具》从墙上注视着伊万。房间里的物件逐渐拥有自己的神话。
当伊万入睡时，空间并未消失，而是继续扩展。于是便有了 Bardo（中阴）——介于现实与梦、生活与记忆、日常与灾难之间的领域。其他人物、仪式与景观在其中出现。Bardo Sound Travellers 可以被听作这个空间的音乐：有时来自外部，有时只在观察者的脑海中响起。
但伊万看得越久，现实与感知结果之间的界限就越不明显。
于是，散光研究所诞生了：一个试图研究周遭世界不稳定结构的艺术研究机构。考察、漫游、指南、档案、实验室和仪器，成为检验所见之物的方法。Fluxus Camera 将摄影变成与地点互动的仪式；视觉愉悦之源（IVN）系统寻找视觉体验中的异常点；“布拉蒂诺”时间相机则试图记录空间之外的时间流动。
在这个系统中，摄影、录像、音乐、物件、文字、行走、科学报告与虚构机构并非彼此分离的门类，而是探索同一现实的不同方式。
有些作品可以想象为伊万·伊万诺夫房间墙上的图像；另一些是电视中的节目；还有一些则是窗外景色、回忆、梦境、仪器读数或考察文件。
因此，你眼前的并不是按时间排列的独立艺术项目目录。
它们是同一个不断扩展的世界的片段。
这是一个人的世界：他几乎静止地待在沙发与电视之间，同时却穿越城市、记忆、梦境、时间和宇宙空间。
***
跨越无限的系统
***
屏幕 · 窗户 · 梦 · 仪器 · 之间的空间
***
Человейник становится космическим кораблём, а человеческое сознание — прибором наблюдения.
Из окна Иван видит город, промышленные окраины, пустыри, лесополосы, электрические сети и Источники Визуального Наслаждения. Эти пространства возникают в проектах cheLOVEinik, Drifts, ИВН и других исследованиях городской периферии.
Перед ним находится телевизор — второй портал. В нём возникают Flame Mandala of a Tube TV, Abstractionism of a Tube TV, Television Test Charts, Screen Interference, TV Dreams. Телевизионный сигнал перестаёт быть средством передачи готовой информации и становится самостоятельной средой: он ошибается, распадается, создаёт собственные изображения, религии, маски и неизвестные каналы связи.
Со стен на Ивана смотрят Masks of the Gods. Предметы его комнаты постепенно обретают собственную мифологию.
Когда Иван засыпает, пространство не исчезает, а продолжает расширяться. Так возникает Bardo — промежуточная территория между реальностью и сном, жизнью и памятью, повседневностью и катастрофой. Там появляются другие персонажи, ритуалы и ландшафты. Bardo Sound Travellers можно услышать как музыку этого пространства — иногда внешнюю, иногда звучащую только внутри головы наблюдателя.
Но чем дольше Иван смотрит, тем менее очевидно, что является реальностью, а что — результатом восприятия.
Так возникает НИИ Астигматизма — художественно-исследовательский институт, пытающийся изучать нестабильную структуру окружающего мира. Экспедиции, дрейфы, инструкции, архивы, лаборатории и приборы становятся способом проверить увиденное. Fluxus Camera превращает фотографирование в ритуал взаимодействия с местом; система ИВН позволяет искать аномальные точки визуального опыта; хроно-камера «Буратино» пытается зарегистрировать уже не только пространство, но и течение времени.
В этой системе фотография, видео, музыка, объект, текст, прогулка, научный отчёт и вымышленная институция не являются отдельными жанрами. Это разные способы исследования одной и той же реальности.
Одни произведения можно представить как изображения на стенах комнаты Ивана Иванова. Другие — как передачи его телевизора. Третьи — как виды из окна, воспоминания, сны, показания приборов или документы экспедиции.
Поэтому перед вами не хронологический каталог отдельных художественных проектов.
Это фрагменты одного постепенно расширяющегося мира.
Мира человека, который почти неподвижно находится между диваном и телевизором и одновременно путешествует через город, память, сон, время и космическое пространство.
***
Системы по преодолению бесконечности
***
ЭКРАН · ОКНО · СОН · ПРИБОР · ПРОСТРАНСТВО МЕЖДУ