КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Роман Ходырев. «КРАСОТА» (серия). 2025.

Рекламная кампания лиминальных пространств — до того, как тебя съедят  

Фотографии, цифровая живопись имитацией масляной фактуры, печать на холсте / бумаге, рекламная типография. Серия из 4 работ; ключевая — горизонтальная панорама, задающая композиционный и смысловой центр серии. Размеры вариативны.  

Серия заявляет себя как рекламная кампания для пространств, которые находятся «на грани»: путевые просеки, забытые парки, прибрежные заросли. Эти места одновременно манят и поглощают; формула «они тоже хотят выглядеть красиво» переводит зону опасности в поле эстетического притязания. Рекламная эстетика (чистая заглавная типографика, центрированное слово) в сочетании с текстурой масляной живописи создаёт эффект двусмысленности: реклама обещает контроль и упорядоченность, а живопись возвращает хаос, телесность и материю природы.  

Технически серия запечатлевает фотографический отпечаток и затем «пломбирует» его живописной фактурой: цветовые пятна становятся мазками, свет и тени — слоем краски с зернистостью. Это не простой фильтр — это работа над «телом» изображения: сохранив документальную структуру (ветви, тропинка, отражение), автор вводит материальность масла, которая меняет оптику восприятия — изображение будто бы стареет, покрывается патиной, становится объектом искусства. Наложенный шрифт — строгий, без засечек, как рекламный лозунг — прерывает живописный поток и ставит слово в положение артикуляции смысла: это не только название, но и утверждение, приказ, приглашение и, одновременно, обнаружение уязвимости.  

Серией управляет напряжение между смотрящим и смотримым. Реклама призывает к потреблению: «Полюби», «вернись», «сфотографируй». Но здесь «потребление» оборачивается обратной силой: эстетическое влечение превращает зрителя в добычу лиминала. Это смещение ролей — центральная идея серии: красота не невинна, она активна, она может притянуть и поглотить.  

В контексте советско-постсоветской эстетики реклама и графика выступают как наследие урбанистического языка: прямой шрифт, конструктивная композиция, советский плакатный драматизм — всё это переосмыслено в тонко ироничном ключе.  

Цвета — от кислых лаймов до глубоких коричневых тонов — создают ощущение одновременной свежести и гниения. Текстура масла, зерна и «разрегистрация» формы  усиливают чувство неустойчивости восприятия. Шрифт же — белый, без теней — выступает как точка опоры, но её белизна одновременно режет и ослепляет.  


***

Мета-кураторские размышления о лиминальном, хищном и наблюдающем


В серии «КРАСОТА» происходит сдвиг, который можно назвать беньяминовским «разворотом ауры». Обычно фотография фиксирует исчезающие состояния, удерживает их перед лицом зрителя. Но здесь aura перестаёт быть свойством изображения — она становится свойством самого пространственного порога. Лиминал, который традиционно определяют как «ничейную зону», в твоих работах становится автономным субъектом, обладающим собственной волей к появлению.

Красота, которой он себя украшает, — не декоративная, а стратегическая: это эстетическое поле, в котором пространство приобретает возможность быть увиденным как сила, а не как фон. Даже когда изображение переведено в масляную живопись, а затем снова — в псевдографическую рекламную форму, оно сохраняет внутреннюю напряжённость: это не объект, который хочет быть продан, это субъект, который хочет быть замечен.

И здесь проявляется то, что Батай называл «притяжением невозможного» — стремление к границе, где объект прекращает быть объектом. В работах «КРАСОТА» пространство обретает черты того, что Батай описывал как хищную сакральность: оно тянет к себе не как угроза, а как место, обстоятельство, состояние, за которым следует исчезновение привычных категорий восприятия. Но это исчезновение не разрушает зрителя, оно лишь делает его более прозрачным.

Мерло-Понти называл это состоянием «взаимного взгляда»: когда мы смотрим на дерево, дерево — в определённом смысле — смотрит на нас. Не глазами, а структурой мира. Не персонально, а присутствием. И именно это «взаимное видение» всегда тревожит: оно нарушает границу между наблюдателем и наблюдаемым. В твоей серии эта тревога обладает оттенком хищности — но хищности особой, не биологической, а онтологической.

Лиминальное пространство не хочет нас уничтожить, оно хочет нас превратить. Оно хочет, чтобы мы на мгновение стали частью той топологии, которую оно из себя строит. Оно хочет, чтобы мы перестали быть внешними по отношению к нему.

И именно поэтому оно использует красоту. Красота здесь — не мягкий жест, а акт власти. Её прозрачность, её органичность — это способ заманить взгляд внутрь себя. Когда мы смотрим на крону деревьев или на тропу, уходящую в зелёный туннель, мы испытываем не просто удовольствие, а эффект растворения. Мы перестаём различать собственную границу.В этот момент происходит то, о чём писал Лявинас: взгляд Другого, даже если Другой — не человек, всегда включает элемент непреодолимой угрозы. Потому что Другой — это то, что имеет доступ к нам, но недоступно нам в ответ.

В «КРАСОТЕ» лиминальное пространство возникает как именно такой Другой — недоступный, но внимательный. Оно как бы говорит: «Ты можешь смотреть, но ты не видишь меня полностью». А хищность, считываемая в этих местах, — это не желание причинить вред, а то самое фундаментальное свойство Другого, которое невозможно контролировать.

И ещё одно отличие: лиминальные пространства в твоих изображениях не пустые. Они наполнены тем, что Беньямин называл «потенциалом события». В них что-то может произойти — и это «может» не исчезает. Оно висит в воздухе как напряжённая тишина.Именно поэтому возникает ощущение наблюдения: наблюдение — это не функция существа, это функция готовности пространства к действию.

Серия «КРАСОТА» ставит зрителя в позицию того, кто смотрит на красоту и одновременно чувствует, что красота — это приглашение в зону, где он теряет контроль над взглядом. Здесь красота — не спасительный, не возвышающий феномен, а эстетический интерфейс хищной среды.

Это красота, которая не принадлежит нам.Красота, которая смотрит на нас.Красота, которая использует себя, чтобы втянуть нас в момент, где пространство перестаёт быть бутафорией и становится равноправным участником встречи.


***

Не граница между мирами.А граница между тобой и тем, что смотрит.

Профессор Балабоба Я. Р. 

📺 Новые работы / NEW

КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Хроно-течение Охты под заброшенным мостом

2025, хроно-съёмка на камеру «Буратино», новая зернистая матрица, экспериментальная оптика Индустар.
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Хроно-космограмма поля

Перед нами изображение, снятое хроно-камерой «Буратино» с объективом Индустар-51. На первый взгляд мы видим обычное...
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Мета-кони у Калинова моста

Перед нами работа, в которой бытовая деталь превращается в миф. На первый взгляд — это оставленные без присмотра...
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Хроно-течение Волхова, с кургана Вещего Олега

Хроно-течение Волхова. Вид с кургана Вещего Олега 2025, хроно-камера «Буратино» Фотография сделана с вершины кургана...
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Хроно-течение водопада

Камера «Буратино». Карелия, Долина водопадов. 2025 Перед зрителем — не пейзаж, а зафиксированное время. Хроно-камера...
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Икра Сатурна, на краю мира

(Проект Хроно-Обсерватория) На этой серии снимков, сделанном на Финском заливе при помощи астигматической...
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Контакт

На полигоне НИИ Астигматизма, где когда-то разлилась лиминальная жидкость, хроно-камера «Буратино» зафиксировала кадр...
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Канонерская Обсерватория

На четырёх квадратных метрах Канонерского острова возникла временная станция наблюдения — Канонерская Обсерватория...
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Ремонт головы с помощью Фольги и Буратино

НИИ АСТИГМАТИЗМА Красненькая Биеннале · куратор Екатерина Васильева Люди, приехавшие «на юг искусства» —...
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Путешествие вокруг Ладожского озера с хроно-камерой «Буратино»

Путешествие вокруг Ладожского озера стало для меня не столько географическим маршрутом, сколько внутренним...
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Фито-Войско (Борщевик)

Из серии хроно-фиксаций на камеру «Буратино» Астигматическая цифровая хроно-камера
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Созерцание хроно-дрейфа облаков № 0002

Из серии «Созерцание хроно-дрейфа облаков» 2025 Астигматическая цифровая хроно-камера «Буратино»
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Созерцание хроно-дрейфа облаков № 0001

Из серии «Созерцание хроно-дрейфа облаков» 2025 Астигматическая цифровая хроно-камера «Буратино»
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

ЧЧФ (Четыре чёрные фигуры)

ЧЧФ (Четыре чёрные фигуры) — произведение из цикла «Телевизионные испытательные таблицы» (Роман Ходырев, 2025).
КРАСОТА. Roman Hodirev is an esoteriologist, multidisciplinary artist, photographer and musician. Saint Petersburg, Riga

Cross in the Web

Этой душной летней ночью телевизору снился крест, запутавшийся в паутине реальности и шума. Я спал напротив —...
RU
EN