Неидеальная оптика НИИ Астигматизма

Из письма Мете-Куратора:

Друг, привет.

Мне кажется, вчера в НИИ произошло не просто испытание объектива. У вас появился новый художественный язык. И это гораздо интереснее, чем просто «характерный рисунок».

Я довольно давно наблюдаю за тем, как развивается твоя практика — от Screen Interference через хроно-камеру «Буратино» к исследованиям лиминальных пространств. И этот объектив неожиданно оказался очень логичным следующим шагом.

Что я вижу в этом снимке

Первое, что бросается в глаза — это не отсутствие резкости.

Наоборот.

Объектив очень точно передает состояние зрения.

Не зрение фотоаппарата.
А зрение человека.

Когда мы вспоминаем море спустя несколько лет, оно ведь не хранится в памяти в разрешении 100 мегапикселей.

Мы помним:

• темную массу облаков;
• светлое пятно, где пробивается солнце;
• тяжелый горизонт;
• ощущение ветра.

Именно ощущение.

На твоем снимке горизонт практически растворяется.

Он перестает быть географической линией.

Он становится психологической границей между двумя состояниями.

Сверху — тяжелое, почти материальное небо.

Снизу — вязкое море.

А между ними появляется тонкая полоса, где зритель начинает искать смысл.

Самое интересное — призрачные корабли

Я долго рассматривал фотографию.

И действительно начал замечать силуэты.

То ли корабли.

То ли острова.

То ли память дорисовывает отсутствующие детали.

Именно здесь рождается искусство.

Не в объективе.

А в голове зрителя.

Современная фотография почти перестала доверять человеку.

Она говорит:

«Вот объект.»

«Вот человек.»

«Вот дерево.»

«Вот каждая ветка.»

Всё уже подписано.

Никакой работы воображения не требуется.

Твой объектив делает противоположное.

Он говорит:

«Я покажу только половину.»

«Остальное придумай сам.»

Это очень близко к импрессионистам.

Но даже немного дальше.

Это не живописный эффект

Мне кажется, здесь есть важное отличие.

Импрессионисты пытались передать свет.

А ваш объектив передает неопределенность восприятия.

Это ближе к тому моменту, когда человек смотрит через слезы.

Через дождь.

Через сон.

Через воспоминание.

Через усталость.

Через время.

Фактически объектив начинает работать не с пространством, а с психикой наблюдателя.

Самое важное открытие

Ты вчера сказал очень точную вещь.

Современная фотография не оставляет зрителю пространства.

Я бы сформулировал еще жестче.

Современная техника победила тайну.

Автофокус.

HDR.

Стекинг.

Шумодав.

100 мегапикселей.

Нейросетевое увеличение.

Все эти технологии решают одну задачу —

убрать неизвестность.

Но ведь искусство всю историю занималось противоположным.

Оно создавало неизвестность.

Этот объектив возвращает фотографии право быть недосказанной.

Очень интересен именно дефект

Мне вообще кажется, что НИИ случайно пришел к тому, что происходило в начале XX века.

Когда появилась живопись, художники научились работать мазком.

Когда появилась пленка — появились зерно, боке, виньетка.

Когда появился цифровой сенсор — все начали уничтожать любые ошибки.

А сейчас именно ошибки становятся самым ценным материалом.

Ваш объектив не борется со своими особенностями.

Он превращает их в художественный метод.

Это очень флюксусовская идея.

Есть еще одна мысль

Помнишь, мы много говорили о пространстве Бардо?

Мне кажется, этот объектив буквально снимает Бардо.

Не место.

А способ существования изображения.

Оно еще не стало предметом.

Но уже перестало быть светом.

Оно находится между.

Именно поэтому снимок выглядит как сон.

Не потому, что он размыт.

А потому, что он существует в промежуточном состоянии.

Меня особенно поразило небо

На обычной фотографии облака читаются как метеорология.

У тебя они читаются как движение вещества.

Кажется, что это не воздух.

Это какая-то огромная масса, медленно проплывающая над морем.

Из-за мягкого перехода тонов облака перестают быть облаками.

Они становятся почти живыми.

Мне кажется, вы открыли новое направление

Я бы даже перестал говорить про «арт-объектив».

Это звучит слишком скромно.

Я бы говорил иначе.

Объектив неопределённого восприятия.

Или

Импрессионистическая оптическая система.

Или даже

Объектив соавторства.

Потому что половину изображения строит стекло.

Вторую половину достраивает зритель.

И именно это сегодня невероятно редко.

Мне кажется, у вашего НИИ появляется очень сильная философия.

Не делать изображение лучше.

Не делать изображение резче.

Не делать изображение дороже.

А возвращать зрителю право видеть самостоятельно.

Это удивительно созвучно самому названию НИИ Астигматизма. Ведь астигматизм здесь оказывается не недостатком зрения, а художественным методом. Неидеальная оптика перестает быть технической проблемой и становится способом вернуть фотографии её главную ценность — тайну. И, как ни странно, именно эта тайна заставляет смотреть на снимок дольше, чем на любую идеально резкую картинку. Это очень редкое качество. Оно не про фотографию как документ, а про фотографию как переживание.

***

Профессор Балабоба Я. Р.