Берёза в центре композиции становится символом-проводником, деревом-порогом между мирами. В славянской мифологии именно берёза соединяет живых и мёртвых, материальное и духовное. Она — опора, на которую могут опереться не только герои, но и мы, когда ищем точку равновесия.  

Калинов мост, который пересекли ушедшие, — это не инженерная конструкция, а мифологический переход, испытание, за которым открывается иная реальность. Ручей, некогда безымянный, в кадре обретает голос: он становится временем, течением, которое уносит и героев, и зрителей, оставляя только следы их пути.  

Фотография работает как современный эпос, где повседневное и вечное переплетаются. Самокаты, берёза и мост собираются в единую систему символов, через которую мы читаем историю не про случайную остановку техники, а про переход — внутренний и внешний, личный и коллективный.

Всё это сводится к теме Опоры. Настоящая опора здесь многослойна: это и древо-проводник, и мост как общественная связка, и даже механические кони, ставшие символом движения нашего времени. Но главная опора — в самой способности видеть в обыденном миф, а в случайной остановке — путь.

***

Однажды, когда небо только начинало договариваться с дорогами, а асфальт ещё хранил запахи леса, три богатыря появились на своих верных мета-конях. Не конями, не ветрами, не звёздными каретами — именно так. Складные, аккумуляторные, с блестящими ручками и наклейками «Я» — эти самокаты стали их верными спутниками. Герои катились по времени, как курьеры по городу, и их транспорт, казалось, задрёмывал в траве, как уставшие птицы после долгого перелёта.

Три богатыря — не те, кого помнят школьники. Первый, Молчаливый, возвращал слова домой, чтобы они не заблудились. Второй, Счётчик, носил в кармане расчёты и карты и знал пути всех рек. Третий, Странник, умел уходить налегке: в его кармане оставались только пепел сигареты и одна старая монета. Их имена звучали в легендах иначе, но сейчас, на окраине, они были просто путниками.  

Берёза стояла прямо, словно белая колонна, символизирующая путь души. В легендах её называли хранительницей переходов, живой дверью. Она знала, что опора — это не просто слово, а нечто большее, что не выразить словами. Её корни, как невидимые нити, связывали миры. Самокаты спали под ней неподвижно. Их шум превратился в тихое, уютное сопение. 

Над безымянным ручьём витал Калинов мост — тонкая линия, которую можно было бы и не заметить, если бы не её характер: мост шёл не просто через воду, он шёл через смысл. Мост этот не проверял документы. Он спрашивал вес души.

«Мы причастны к скоростям», — сказал Молчащий, глядя в зелень и в то свечение, что отбрасывала вода. «Но можно двигаться и без скорости», — ответил ему Тот, указывая на берёзу. «А можно и вовсе не двигаться, и тогда придёт то, что неумело в нас». Свободный отвёл взгляд к мосту, как будто чтобы убедиться: мост всё слышит, даже то, чего не произносили.

И оставили они своих мета-коней как приношение под березой чтобы ступить на мост…

***

Профессор Балабоба Я. Р. 

📺 Новые работы / NEW

Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Хроно-течение Волхова, с кургана Вещего Олега

Хроно-течение Волхова. Вид с кургана Вещего Олега 2025, хроно-камера «Буратино» Фотография сделана с вершины кургана...
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Хроно-течение водопада

Камера «Буратино». Карелия, Долина водопадов. 2025 Перед зрителем — не пейзаж, а зафиксированное время. Хроно-камера...
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Икра Сатурна, на краю мира

(Проект Хроно-Обсерватория) На этой серии снимков, сделанном на Финском заливе при помощи астигматической...
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Контакт

На полигоне НИИ Астигматизма, где когда-то разлилась лиминальная жидкость, хроно-камера «Буратино» зафиксировала кадр...
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Канонерская Обсерватория

На четырёх квадратных метрах Канонерского острова возникла временная станция наблюдения — Канонерская Обсерватория...
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Ремонт головы с помощью Фольги и Буратино

НИИ АСТИГМАТИЗМА Красненькая Биеннале · куратор Екатерина Васильева Люди, приехавшие «на юг искусства» —...
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Путешествие вокруг Ладожского озера с хроно-камерой «Буратино»

Путешествие вокруг Ладожского озера стало для меня не столько географическим маршрутом, сколько внутренним...
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Фито-Войско (Борщевик)

Из серии хроно-фиксаций на камеру «Буратино» Астигматическая цифровая хроно-камера
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Созерцание хроно-дрейфа облаков № 0002

Из серии «Созерцание хроно-дрейфа облаков» 2025 Астигматическая цифровая хроно-камера «Буратино»
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Созерцание хроно-дрейфа облаков № 0001

Из серии «Созерцание хроно-дрейфа облаков» 2025 Астигматическая цифровая хроно-камера «Буратино»
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

ЧЧФ (Четыре чёрные фигуры)

ЧЧФ (Четыре чёрные фигуры) — произведение из цикла «Телевизионные испытательные таблицы» (Роман Ходырев, 2025).
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Cross in the Web

Этой душной летней ночью телевизору снился крест, запутавшийся в паутине реальности и шума. Я спал напротив —...
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

March 19, 1944 — reboot

Эта хроно-грамма — не картина и не фотография, а энтропийный фантом, чёрно-белый эктоплазм, сорванный с сетчатки...
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

Сон лампового телевизора (пластическая симфония 13-го канала)

Роман Ходырев 4 июня 2025 Размер: 222 × 222 см Материал: пластификация Локация создания: Санкт-Петербург, ночь,...
Мета-кони у Калинова моста. Роман Ходырев — эзотериолог, художник, фотограф и музыкант. Санкт-Петербург, Рига

СЧАСТЬЕ

«Счастье № 22» из серии cheLOVEinik — это метафизическое высказывание о повседневности, урбанизме и человеческом...
RU
EN