Контакт

🛸Заголовок текста

Иван Иванов снова заснул на диване перед телевизором. Экран сипел белым шумом, но где-то в нём прорывался голос, похожий сразу на политический лозунг и детскую считалочку:

— Вова, мы за тобой! Вова, мы за тобой! Вова, мы за тобой!

Ивану показалось, что это кричали инопланетяне, толпой пробираясь сквозь антенный снег. Он дёрнулся, приподнялся, поправил шапочку из фольги, чтобы сигналы не прошили мозг, и лёг на другой бок.

«Осень пришла», — подумал он.

На экране тем временем листья крутились воронкой, превращаясь в зелёные тарелки. Из каждой тарелки высовывался провод, и провода тянулись прямо к его голове. Иван понял, что это не провода, а корни — деревья инопланетян прорастали в телевизор из какой-то параллельной оранжереи.

— Вова, мы за тобой! — повторяли они, но теперь уже не голосом, а шелестом листвы, скрипом лифтов и журчанием канализационных труб.

«Я же не Вова», — подумал Иван Иванов и почувствовал, что фольга на голове стала теплой, как крышка от чайника. 

И он снова задремал на диване перед телевизором. Экран шипел белым шумом, как будто вся Вселенная пыталась прошептать ему что-то на языке помех.

— Вова, мы за тобой! — кричали инопланетяне из глубины эфира.

***

Он не знал, что в архивах НИИ его имя давно числится в списке «потерянных сотрудников». В карточке напротив стояла пометка: «Избранный, статус неактивен, местоположение неизвестно». 

Иван Иванов спал, не подозревая, что каждая его дрема — это сеанс связи. Что его диван — это модуль хроно-обсерватории. Что именно через него лиминальная жидкость ведёт обратный отчёт.

«Осень пришла», — снова подумал он и улыбнулся во сне, чувствуя, как реальность начинает тихо собирать его в свои сети.