Из моего телевизора снова пахнет огурцами, весна, май, скоро, завтра

Иван Иванов жил на пятом этаже хрущёвки, где с апреля начинался особый ветер — он дул не с улицы, а из розетки. Каждый год, строго между Благовещением и первым шашлыком, его старый ламповый телевизор «Рекорд-308» начинал пахнуть огурцами. Не всегда, но обязательно — вне зависимости от включённости. 

В этой работе Роман превращает старый телевизионный сигнал в портал весенней памяти, в котором запах, образ и культурное эхо сливаются в единую синестетическую волну. Изображение корюшки, проступающее сквозь глитч и цифровой слой, становится манифестом майских праздников — как воспоминание, упрямо возвращающееся из тела в изображение.  

Цветовая гамма — искусственно насыщенная, с бликами пурпурного, флуоресцентного синего и лимонного — не декоративна, а создает эффект обострённого ощущения, как будто запах огурца и рыбы прорывается сквозь экран. Это не натюрморт, а трансляция изнутри бытового сна, в котором весна неизменно наступает, несмотря ни на что.  

Всё у него было как у всех — пыль под ковром, пульт, обмотанный изолентой, и старый ламповый телевизор «Рекорд-308», стоящий на тряпке в клетку. 

Весной, примерно с середины апреля, телевизор начинал пахнуть свежими огурцами. Не капустой. Не рыбой. Именно огурцами. 

— Телевизор всё чувствует, — говорил он соседу Пете, который всё время хлопал дверью и ничего не чувствовал. — Просто ты не настраивал его по-людски. 

Поначалу Иван решил, что это шутка техники — испарение ламп, магнитный осадок, накопление запаха из 80-х. Но каждый год, ровно после 14 апреля, запах становился яснее. И главное — появлялся даже в выключенном телевизоре. 

 — Я проверял, — говорил Иван. — Выключаешь из розетки, накрываешь тряпкой, а запах — идёт. 

— Мистика, — шептал холодильник. В 2025 году он включил телевизор ровно в полночь накануне Пасхи. Экран сначала мигнул, потом показал пустоту. Из пустоты на секунду проступила рыба. Корюшка. Живая. Моргающая. Запах огурцов усилился. Ихтис, это  ты?

Мистик из второго подъезда говорил: «Это проявление эфирной эфирности».
Но Иван знал — это весна пробивается изнутри экрана.

В 1993 году он однажды включил телевизор в полночь.
На экране было ничего.
Но это «ничего» моргнуло.

И в тот момент Иван Иванов понял: 

огурцы пахнут не потому, что наступила весна, а весна наступает, когда пахнет огурцами

КОАН

Когда экран пуст, и сигнал молчит, в каком канале идёт весна?  

Весной  2222 года Иван исчез 

ॐ 

Профессор Балабоба Я. Р. 

покупайте картины в нашем 

ТЕЛЕМАГАЗИНЕ