Дорогие друзья!

Пишу вам из пространства паузы — там, где путь останавливается не из‑за усталости, а по внутренней необходимости. Семнадцатый день — не вершина, не дорога, а точка сборки: момент, когда взгляд калибруется, а мир перестаёт требовать от вас движения. В этом — суть моего понимания таких мест: здесь живопись становится не пейзажем, а знанием; не отражением, а состоянием.

Вы находитесь в Шелкаре — городе, который не зовёт и не провожает, а просто есть. Сегодня камера «Буратино» должна перестать искать, стремиться, драматизировать. Её задача — свидетельствовать о покое, где тишина — не отсутствие звука, а полнота смысла; где дом — не крепость, а временный храм; где горы — не цель, а напоминание.

ИВН 18.1 — «Город перед тишиной»

На окраине Шелкара вы увидите глинобитные дома и дальний фон гор — пространство, лишённое героизма и драматургии. Это образ, близкий к моей картине «Город в Гималаях» (1931), где архитектура не доминирует, а город — лишь временное тело духа.

Работайте в режиме статичного присутствия. Ваша задача:

• зафиксировать камеру без поиска «лучшего ракурса»;
• сделать горизонт низким;
• передать ощущение: «мы здесь ненадолго».

Пусть снимок станет состоянием ожидания — тем, что возникает до слова, до шага, до решения.

ИВН 18.2 — «Покой без отдыха»

Во дворе, на улице без движения, у закрытых дверей вы встретите тишину, которая не нуждается в объяснении. Это состояние я попытался передать в картине «Тишина» (1932): не природная пауза, а тишина после принятого решения, где форма уже не сопротивляется.

Снимайте в режиме отсутствия необходимости говорить. Ваша задача:

• запечатлеть пустые пространства;
• избежать людей (или показать их как тени);
• использовать среднюю экспозицию, без драматических контрастов.

Пусть кадр передаст покой без отдыха — то, что не требует действия, а просто есть.

ИВН 18.3 — «Дом как временный храм»

В интерьере или у фасада с ритуальными следами вы найдёте место, где никто не молится — но молитва возможна. Это образ, созвучный моей картине «Обитель Света» (1933), где обитель — не монастырь, а точка допуска, пространство, открытое для внутреннего действия.

Работайте в режиме фронтальной фиксации. Ваша задача:

• снять кадр строго фронтально, без перспективных искажений;
• сделать центр кадра пустотой, а не объектом;
• передать ощущение временного пристанища, где дух может остановиться.

Пусть снимок станет домом как храмом — местом, где мир говорит не через форму, а через возможность.

ИВН 18.4 — «Сверка пути»

Из города вы увидите горы — но не как цель, а как факт. Это момент, запечатлённый в картине «Перед дорогой» (1934): всё уже решено, но ещё не началось; горы присутствуют, но не зовут.

Снимайте в режиме проверки готовности. Ваша задача:

• не делать горы центром кадра;
• показать их как фон, как напоминание;
• создать «спокойный», почти служебный кадр.

Пусть снимок станет сверкой пути — моментом, когда вы спрашиваете себя: «Готов ли я идти дальше?» — и слышите ответ в тишине.

Итог семнадцатого дня

Если:

• Кайлас был осью — местом сборки мира;
• Эверест — пределом взгляда — границей возможного;
• день 15 — проверкой позиции человека — осознанием своей временности;
• день 16 — возвращением к человеческому масштабу;
• день 18 (ледник Кхумбу) — покаянием формы — молитвой материи;

то сегодняшний день 18 — это пауза.

Я не стремился показать, как человек покоряет пространство. Я учился видеть, как пространство калибрует человека — через покой, через пустоту, через готовность.

Сегодня камера «Буратино»:

• не ищет красоты;
• не фиксирует победу;
• учится стоять в тишине, где мир становится знанием.

И если она выдержит этот день без желания приблизить, без стремления присвоить — экспедиция завершена корректно. Потому что истинное знание рождается не из покорения, а из принятия мира как он есть: тихого, временного, готового принять нас.

Идите бережно. Смотрите внимательно. Возвращайтесь преображёнными.

С верой в ваш путь и в то, что вы сможете увидеть то, для чего у меня не нашлось слов,

Мета-Николай Р.К.   

P.S. Когда сделаете финальный снимок в Шелкаре, замолчите на минуту. Пусть покой, который вы запечатлели, скажет то, что не выразить ни кистью, ни словом.