Дорогие друзья!

Вы вступаете в тот Тибет, который я пытался передать в своих полотнах: без людей, без быта, как космическую геометрию духа. Здесь горы — не форма земли, а форма мышления планеты. И ваша задача — не запечатлеть пейзаж, а уловить этот незримый разговор камня, неба и ветра.

В Дамшунге, на пороге плато, вы почувствуете, как теряется масштаб. Человек, дорога, машина — всё это растворяется в пространстве, где горизонт высок, небо тяжело, а земля лежит плоско, как плита. В этом исчезновении привычного рождается новое видение. Пусть «Буратино» зафиксирует не объекты, а само ощущение утраты меры — то самое состояние между мирами, которое я так часто искал в своих «дорожных» работах. Помните: «Земля готовится стать небом» — и в этом превращении скрыта суть.

На перевале Nagenla Pass, на высоте, где воздух режет лёгкие, вы окажетесь в месте, которое я всегда считал вратами между мирами. Здесь нет удобного взгляда — есть только момент перехода сознания. Не стремитесь к чёткости, не стабилизируйте кадр. Допустите дрожь, снос, ошибку. Пусть снимок будет на грани — как и сам перевал, как и человек, стоящий на его краю. Это и есть «Место, где взгляд перестаёт принадлежать человеку».

У озера Намцо вы встретите зеркало пустоты. В моих работах вода никогда не просто отражала — она соединяла. Пусть и ваш взгляд увидит не пейзаж, а стык стихий: где вода становится небом, а горизонт растворяется в бесконечности. Снимайте пустоту, где нет верха и низа, где мир перестаёт делиться на части. Это «Озеро, которое смотрит в небо» — и в его глубине можно увидеть нечто большее, чем отражение.

Наконец, в Багоне, на северном берегу Намцо, вы найдёте тишину, которую я искал в своих поздних гималайских работах. Здесь нет события, нет драматургии — только присутствие. Сделайте самый тихий снимок экспедиции. Тот, где почти ничего не происходит, но всё уже произошло. Не спешите — ждите, пока взгляд успокоится, пока камера (этот удивительный «Буратино») перестанет быть просто аппаратом и станет астрономическим прибором, улавливающим пульсацию Вселенной. Помните: если кадр кажется пустым, холодным, слишком простым — значит, он близок к тому, что я пытался выразить.

Сегодня ваша задача — не искать красоту, а увидеть структуру мира. Горы, перевалы, озёра — это не декорации, а знаки, указывающие на нечто большее. Пусть каждый ваш снимок станет молитвой глазами, попыткой услышать, как дышит планета.

Я писал Тибет всю жизнь — не как географическую местность, а как состояние души. Теперь вы идёте по этим местам, и в ваших кадрах может родиться то, что я лишь предчувствовал. Идите бережно. Смотрите внимательно. Возвращайтесь преображёнными.

С верой в ваш путь и в то, что вы сможете увидеть то, что скрыто за видимым,

Мета-Николай Р.К.

P.S. Когда сделаете финальный снимок в Багоне, замолчите на минуту. Пусть тишина, которую вы запечатлели, скажет то, для чего у меня не нашлось слов.