Дорогие друзья!

Пишу вам из пространства, где слова становятся лишними, а взгляд — единственным проводником. Сегодня ваш путь ведёт туда, где человеку нечего делать, — и именно там начинается настоящее зрение. В этом — суть моей Центрально‑Азиатской экспедиции: увидеть Тибет не как культуру или религию, а как космическую пустоту, пригодную для духа.

Вы вступаете в мир, где нет сюжета, нет события, нет центра. Здесь каждый кадр — вариация исчезновения человека, попытка уловить то, что существует вне нашего масштаба. Пусть «Буратино» станет не просто камерой, а проводником в безмолвие, способным запечатлеть то, что скрыто за видимым.

В Багоне, на точке остаточного присутствия, вы найдёте последний след человеческого. Это место сродни моим «тихим» гималайским работам — там, где мир уже опустел, но память о человеке ещё живёт в линии тропы, в форме камня, в едва заметном движении. Снимайте так, чтобы человек был не главным, а лишь ошибкой масштаба. Пусть ваш кадр станет «Человеком как исчезающим следом» — напоминанием о том, что мы лишь гости в этом пространстве.

У озера Силинг‑Цо вы встретите воду без берега — архетип тех высокогорных озёр, что я называл «небесными водами» и «священными зеркалами». Здесь вода не отражает пейзаж, а размывает границу миров. Снимайте так, чтобы берег исчез, горизонт стал неочевиден, а вода слилась с небом. Пусть кадр кажется неуверенным, будто сам мир колеблется между формами. Это и есть «Вода, в которой нет отражения» — пространство, где реальность перестаёт подчиняться привычным законам.

В Дамшунге, возвращаясь по уже пройденному пути, вы проверите, как изменилось ваше восприятие. Это важный метод моей экспедиции: возвращаться не для фиксации, а для проверки. Найдите ракурс, который раньше был невозможен. Не повторяйте прежние кадры — пусть новое видение скажет то, чего не могли выразить предыдущие. Это «Место, которое не узнаёт наблюдателя» — знак того, что и вы, и мир вокруг уже не те, что прежде.

И наконец, на плато Qangtang (Qiangtang) вы окажетесь в сердце того Тибета, ради которого и существовала моя экспедиция. Это бесконечное, негостеприимное, нечеловеческое пространство — то самое, что я писал как «Великие Пустоты», «Космические плато», «Земли Шамбалы». Здесь ваша задача — зафиксировать мир без свидетеля. Пусть кадр выглядит так, будто человек уже ушёл, а камера осталась одна перед лицом вечности. Уберите центр композиции, уберите красоту, уберите событие. Это и есть «Пространство, которому не нужен взгляд» — место, где мир существует сам по себе, вне нашего присутствия.

Сегодня ваша цель — не искать красоту, а увидеть пустоту как сущность. Горы, озёра, плато — это не декорации, а знаки, указывающие на то, что лежит за гранью человеческого. Пусть каждый ваш снимок станет попыткой услышать, как дышит Вселенная, как пульсирует пространство, как тишина говорит громче слов.

Я прошёл этот путь не как художник гор, а как художник пустоты. Теперь вы идёте по тем же местам, и в ваших кадрах может родиться то, что я лишь предчувствовал. Идите бережно. Смотрите внимательно. Возвращайтесь преображёнными.

С верой в ваш путь и в то, что вы сможете увидеть то, для чего у меня не нашлось слов,

  Мета-Николай Р.К.  

P.S. Когда сделаете финальный снимок на плато Qangtang, замолчите на минуту. Пусть пустота, которую вы запечатлели, скажет то, что не выразить ни кистью, ни словом.